足が絡まっても、踊り続ける

映画家になるまでの記録。映画、読書、喫茶店。

【一人旅ルポ】大都会の条件と、なぜ人は東京に固執するのか

f:id:works_movie:20181008201827j:plain

 

夜が更け始める神戸でタクシーを拾った。

初老の男性が、路上に車を止め煙草を吸っていた。彼と目が合い、乗せてくれますか、と私が言うと、彼は吸い始めのタバコを消し、私を快く乗せてくれた。

車体に揺られながら、今まで縁もゆかりもなかった地を眺めていた。すると、運転手が「お客さん、どこから」と訊いた。なぜ他から来たことを知っているのかと考えながら「東京からです」と私は答える。奇妙な間があく。

彼は何かを思い出す様な素振りで、「私も東京にいたことがあってね。山手線からはどの駅に降りても同じような景色だった」と言う。私は「神戸は違いますか」と訊ねる。

ああ、違うよ。東京に比べたら何もないかもしれない。けれど、東京に無いものが確かにある…。

東京に無いもの———この旅の目的の一つが、東京に無いものを探すためだったということを強く思い出した。

旅先で様々な人と出会った。
誰もがその地に根を張り、その場所で生きているという実感を、確かに抱いていた。

神戸の地酒屋では、店主が六甲の水の素晴らしさを私に説きながら、様々な日本酒の試飲をさせてくれた。私が東京から来たというと、彼の言葉により一層力が入った。その言い方はなるほど、東京には無いものを与えたいという、あくまでポジティブな想いが見え隠れした。

一本の日本酒を購入し、帰り際に店主に「また神戸に遊びおいで」と声をかけられた。

伊勢神宮前のメインストリートであるおかげ横丁は、日が暮れ始める頃にそのほとんどの店が閉まり始める。その中で如何にも年季の入った、地本民が好みそうな居酒屋に入った。

無口ではあるが、優しそうな雰囲気を漂わせる店主が暇そうな面持ちでタバコを吸っていた。ぼちぼち地元民が出入りしては、店主に声をかけていく。店主が彼らに対して特に取り合う様子は無かったのだが、彼らはこの場所を非常に好いているようだったし、なにより壁一面を覆う色紙が店主への感謝を語っていた。

私も店主と言葉を交わすことはなかったが、帰り際に「またこっち来たら寄ってな」と声をかけられた。

私は東京に対し、特に思い入れが無い。東京は、巨大すぎて、実態が掴めないからだ。私にとって確かなのは「都会がわからない」ということだけなのだ。

人が集まっては消えていく———それは場所も職業も流行も、この街では同じことなのかもしれない。きわめて流動的なこの大都会でむしろどのように根を張ればいいというのだろうか。

それでも私は東京に固執している。決して好きなはずはなく、むしろ嫌いな要素の方が多いのに、である。

 

例の運転手のことを思い出す。
神戸で過ごした最後の夜、私はあの運転手に訊いたのだ。

「どうして東京に人が集まるのでしょうか」

少し考えこんだ後、彼は「それは首都だからさ」と答えた。

その答えはありふれたものであるかもしれない。

首都だから———そう、首都だから東京には人が集まるし、物も職も情報も溢れかえるのだ。

自分が東京に居たことを、初めて強く実感した。
それと同時に、自分が東京に来た時のことを思い出した。

「何かが変わるかもしれない。何かが見つかるかもしれない」

そのような淡い期待を東京に対して抱いていたのは、ここが首都であり、人が集まり、物、職、情報が溢れかえっているからなのだ。

けれども東京に来たというだけでそんな日常が転がって来るはずもなく、何もしなければ怠惰な日々が待っているだけだ、ということを、私は痛いほど知っている。

「何か起こりそうで、何も起こらない。けれども、何かをしようと思えば、何でもできる」

それが、大都会の条件なのかもしれない。

【拡散希望】ルポルタージュの旅に出ます。どうか探してください。

僕にとって、2018年の夏は、誰かと過ごせる最後の夏でも、平成最後の夏でもなくて、学生生活最後の夏だ。僕にとってそれは、とてつもなく大きな意味を帯びている。

 

近頃はずっと「その人にしかできない生き方」を求め、そんな生き方がもっと世の中に浸透してほしいという想いのもと、色々な人と、生き方と出会った。

 

けれども、まだまだ足りない。もっともっと、色々な人と出会わなくてはいけない。

 

そこで、ルポルタージュの旅に出ようと思い立ちました。

 

学生生活最後の夏、どう過ごすか、それは決まっていて、その人にしかできない生き方を描いて、たくさんの人に発信する。それは今しかできないことだから。

 

「おもしろいことがしたい」なんてくすぶっている場合じゃない。

 

具体的には

 

・学生生活最後の夏休み(9月)、西日本をまわる

・その人にしかできない生き方をしている人に出会う

・僕の運営するウェブマガジン上で記事にし、発信する

 

こんな感じです。どうでしょうか。ちょっと自分でもワクワクしちゃいます。

 

f:id:works_movie:20180314180926j:plain

 

 

そこでお願いがあります。

 

僕の試みを、どうか世に広めて欲しい。

簡単なことです。

この記事をSNSでシェアしてもらえないだろうか。ブックマークしてくれるだけでいい。

 

そしてできれば、あなたのクールな生き方をする友人、知り合い、家族、組織を紹介してください。

 

自分の生き方を知ってほしい、有名になりたい、成し遂げたいことがある…

なんでもいい。あなたの生き方を記事にさせてください。

 

それは本当に簡単なことです。

 

でも、その簡単なことの、実際に見ず知らずの人間に協力を与えることの難しさを知っているつもりではいます。

 

だから、どうか、僕の想いに共感してくれる方がいましたら、ちょっとだけでも、協力してほしい。

絶対に面白いことになります。確信があります。

 

どうか、よろしくお願いします。

 

ウェブマガジン・Alonesはこちら。

alones-magazine.com

 

 

死にたさ語ることばかり上手になった僕らの世代へ

 

 

死にたくない僕らはいつしかどれだけ死にたいかを語ることばかり上手になってしまった。

 

 

どれだけクソでもクズでもバカでもメンヘラでも、どれだけ汚い男とヤッても、どれだけ綺麗な女に相手にされなくても、そんな人生がどれだけ死んだ方がマシであるかわからないが、重みのない死にたさを僕らは指一本で全世界に発信するようになった。

 

 

「死にたい」がいつしか板につき、「辛い」が言えなくなった。ただただ「辛い」ということが、重すぎて、笑える要素が無くて、行く宛のない感情だからだ。そうして、その死にたさが、本当の死にたさを麻痺させ、辛くもなくなった。それが幸せなことなのか、不幸なことなのか、僕にはわからない。

 

 

f:id:works_movie:20180314180926j:plain

 

僕にも、どれだけ死にたいかでしか自分を表現できない時があった。

 

例えばそれは大学一年生の頃、受験を終えいわゆる燃え尽き症候群に取り憑かれていた僕は、理想の大学生活と実際の自分との乖離にしばらく悩まされ、それはひたすら辛い時期だった。

 

そんな時でも僕は「死にたさ」をデザインしていた。それをうまくやれば、笑ってくれる人が居るからだ。だから水を得た魚のように、自分の「死にたさ」を胡麻化した。そうすると不思議で、自分の嫌な部分すら個性になり、肯定してくれる人が出てくる。そのうち、自分の「辛さ」を打ち明けることが酷く恐ろしくなった。

 

もちろん、失敗や欠点を笑ってもらえることは、生きていく上では都合がいい。しかし、その表現の仕方を一歩間違えると、自分という虚像を作り上げてしまい、現実と虚像の間の齟齬に苦しむことになる。

 

 

 

———ところで。

 

誰かと向き合って話すよりも、液晶越しにはるかにたくさんの人にメッセージを発信する時代だ。そして、皮相的な、分かりやすい形でしか評価されずらい世の中でもある。

 

そんな時代だからこそ、140字のうちにどれだけ死にたいかで自分を表現するよりも、どう在りたいのか、どう生きていきたいのかを発信する方がはるかに有意義ではないか。

 

フォロワー数、pv数、収益額のほか、容姿や学歴も結構だけど、生身の人や文化に触れることで、本当に心を揺り動かされるポジティブな瞬間を大切にできているかどうか、僕は今一度自分の世代に問いたい。

 

 

 

———

 

 

死にたいという言葉を、電話口の向こうで何度も何度も繰り返していたあの人を思い出す。

 

 

彼女は今でも生きているだろうか。

未だに本当の「死にたい」を抱いたままだろうか。

それを打ち明けられる相手を、見つけただろうか。

 

 

駅前で全裸になり警察に捕まった早稲田の友人の話

ずっと書きたかった友達がいて、彼の生き方を世に広めたく思い記事を執筆しました。

 

タイトルからは全裸になった話が細かく書かれているようだけど、彼の悪行を広めるため、時系列順に僕と彼が初めて出会った1年後の辺りから今までを一年刻みで描いています。

 

f:id:works_movie:20180612190719p:plain

 

中々破天荒な友人です。かなり伝説的な、向こう見ずな生き方を繰り返している友人です。

 

裸になり警察に捕まり、バリ島では初日にカジノで旅費を溶かし、台湾では泥酔した末に空港で号泣したり自転車でアメリカを横断してみたり。

 

そんな彼は、海外に憧れがあると言う。

 

その理由として「海の外の人間は、それぞれが自分の人生を生きている。自分の好き好きで自分を動かしている。今を楽しもうという想いが根底にある。日本人には、それがない」と語っているのが、彼の生き方を象徴しているようでもあります。

 

もっとありのまま、生きてみたいなぁと、彼を見るたびに思うし、そんな彼のような存在が、しがらみだらけで何も選べない僕たちの周りに必要なのです。

 

何かを決断した人は、美しいと思います。

 

他の人ができない生き方を選ぶ友人たちを見つめていて、何度も何度も、こうしていられないな、と悩んで止まなかった。だから僕も、ついに新しいことを始めたんですけどね。

 

しかも、そんな彼らを後押しする、という生き方を。

 

moderntimes9.amebaownd.com